静かなガレージのテーブルに、
一冊の雑誌が置かれている。
外では、夕暮れの陽が金色の光を落とし、
クラシックカーのボンネットに反射していた。
男はコーヒーを片手に、
その雑誌の表紙を見つめる。
今月の特集は、「艶やかに輝くボディライン、
サーキットを疾走する名車たち。」
ページをめくると、ふと、若い頃の記憶が蘇る。
親父と一緒に訪れたモーターショー。
憧れたあの一台が、
今もなお特集ページの中央に堂々と載っていた。
男は次のページをめくる。
最新モデルのレビュー、試乗レポート、エンジンの細かなスペック表。
目を閉じれば、エンジンの咆哮、タイヤが路面を噛む感触、
風を切るスピードの高揚感が鮮明に蘇る。
男は静かに雑誌を閉じ、深く息をつく。
明日の休日、久しぶりに愛車を走らせよう。
胸に残る熱を感じながら、彼はガレージの鍵を手に取った。